김승옥

1. 눈에 익은 듯, 선 듯

처음 보는데도 마치 오래 전부터 알아왔던 것처럼 눈에 익은 듯한 사람이 있다. 김승옥이 그렇다. 하지만 어떻게 보면, 그를 처음 보는 것도 아니다. 나는 오래 전에 이미 ‘문학동네‘에서 출판된 「김승옥소설전집」(전 5권)을 읽고, 거기 실린 그의 세 장의 사진도 보았다. 뿐만 아니라, 그의 작품을 읽는 내내 머리 속에서 무수히 그를 떠올렸다. 소설 속의 ‘나레이터‘narrator가 작자 자신과는 별개의 존재라는, 문학 이론의 ‘기본‘을 모르는 바 아니지만, 나는 그 숱한 나레이터와 등장인물 속에서 무던히 작자 김승옥을 상상했다. 그를 읽으면서 웃기도 했고, 눈물짓기도 했으며, 때론 심각하고 센치해져 술이라도 한 잔 하지 않으면 절로 나오는 한숨을 멈출 수 없을 것 같은 적도 있었다. 그러니까 그를 맨눈으로 직접 보기 전에도 나는 이미 그를 ‘보았다‘. 어쩌면 본 것 그 이상일지도 모른다. 그가 믿는, 한 때 나도 열렬히 믿었던, 기독교적인 어법으로 얘기하자면, “믿음은 보이지 않는 것을 보는 것”(The belief is to see what is unseen)이니까.

그를 만나러 가는 날은 봄날의 햇살이 유난히 눈부셨다. 차를 타고 성수대교를 지나면서 본, 강 건너 왼편의 야트막한 언덕은 개나리로 노랗게 물들어 언덕 전체가 거대한 개나리 노란 꽃송이였다. 그 한 송이, 한 송이는 고흐의 <해바라기>만큼 빛깔이 강렬하지는 않지만 그 모든 낱 송이들이 모이자, 그 때문에 더욱, 마치 온 세상이 하늘의 은총으로 빛나고 땅에는 삶의 찬가로 가득한 것 같았다. 물론 언덕 뒤편으로는 볕이 들지 않아 여전히 차갑고 음습한 곳이 있다는 것이 삶의 진실임을 알지만, 어쨌거나 그런 생각을 한다고 해서 크게 해가 될 것 같지는 않았다.

그날의 따사롭고 환한 햇살은 그가 통원 치료받고 있는 경희대 한방병원 뜰에도 마찬가지였다. 노란 개나리 외에 붉은 홍매화와 하얀 목련이 뜰에 함박 피어 있었다. 병원이란 곳이 으레 그렇듯, 소독약 냄새와 흰 가운, 환자들의 낮은 신음 소리와 보호자들의 한숨, 또각또각 냉정하게 울리는 하이힐 소리, 아이들 뛰어다니는 소리, 이 모든 것이 뒤엉켜 만들어내는 고통과 죽음의 냄새가 풍기기 마련이지만, 그날따라 내게는 별다른 그 무엇으로도 느껴지지 않았다. 그것은 병원이 상징하는 바, 육체의 고통과 죽음을 잠시 잊었다는 것보다, 오히려 그마저도 그리 대수롭지 않은 일로 느껴졌기 때문인지도 모른다. 그 모든 것이 그 날의 햇살 때문이다. <이방인>의 뫼르소는 여름의 따가운 햇빛 때문에 사람을 죽였다지만, 나는 그 따스한 봄날의 햇살 때문에 죽음을 가볍게 넘어섰다. 비록 그것이 대단한 착각이라 할지라도…

대개 숨막힐 듯 지극한 아름다움은 고통과 죽음에 따르는 슬픔의 빛살 속에 있다. 둘은 서로 잘 어울린다. 그래서 사람은 아름다움을 위해 목숨을 던지기도 하고, 죽음을 통해 아름답게 되기도 한다. 비장한 죽음은 늘 슬프면서도 아름답다. 고귀한 자의 숭고한 죽음이 그렇다. 그러나 나같은 보통의 인간은 무미건조하지만 길게 늘어진 ‘생‘을 선호한다. 일상에는 ‘로맨티시즘‘이 설 자리는 거의 없다.  

맥락이 좀 다르긴 하지만, 이처럼 김승옥(의 소설)은 내게 양가적인ambivalent 의미로 다가왔다. 거기에는 죄의식과 자기연민으로 속으로만 파고들던 시인 윤동주의 순수함과 “신이 없으면 모든 것이 가능하다”는 생각으로 친부살해patricide를 교사하던 이반 까라마조프의 악마성이 공존하였다. 뿐만 아니라 제임스 조이스의 <젊은 예술가의 초상>이 보여주는, 불안의 색채를 강하게 띤 무한한 동경과 끝없는 지적 호기심의 한편에, 카프카의 모호하고 불가해한 세계를 병치시키거나 또는 뒤섞어 놓았다. 여기에서 나는 불안과 공포로 콩닥거리는 심장의 맥박 소리와 함께 관음증 비슷한 쾌감마저 느꼈다. 그의 대표작이랄 수 있는 <환상수첩>의 ‘환상‘과 ‘수첩‘이야말로 바로 그것이다. 물론 그 과정에서 미처 깨닫지 못한 내 심저(心底)의 맨바닥마저 그대로 드러나게 되고, 필연적으로 치부를 들켜버린 듯한 수치심과 불쾌감이 곧바로 뒤를 잇게 된다. 그의 ‘환상‘은 아름다움(?)과는 거리가 먼, 다분히 기괴한 것이기 때문이며, 그것이 바로 내 안에도 똬리를 틀고 있음을 폭로하기 때문이다. 그러니까 나는 김승옥을, 아니 그의 소설을 통해 나를 보았던 것인지도 모른다. 내 시선은 대상을 향하다, 언제나 그렇듯 대상을 관통하지 못하고 미끄러져 다시 내게로 되돌아오는 것이다.

2. 언어를 잃어버린 이카루스

장미꽃 한 다발을 안고 김승옥 선생이 기다리는 병원 앞 까페로 들어섰다. 어두운 실내였고 더구나 초면이었지만 나는 그의 얼굴을 쉽게 알아볼 수 있었다. 그는 내가 사진에서 ‘보았던‘, 그리고 상상했던 모습 그대로였다. 옆에는 선생의 부인이 있었고, 그들 앞에 내 앞서 병실로 찾아가 선생을 모셔온 다른 인터뷰어(이정숙)가 앉았다.

사실 그 날 그렇게 오랜 시간 선생과 얘기를 나누게 되리라곤 생각지 못했다. 2년 전, 선생이 뇌출혈로 쓰러진 뒤, 거의 식물인간이 되어 몸을 움직이는 일은 커녕 말도 제대로 못 한다고 들었기 때문이었다. 인터뷰는 고사하고 첫 인사만 나누어도 족하리라 생각했다. 나로서는 그저 선생을 뵙는 것만도 뜻있는 일이라 여겼기 때문이다. 녹음기도 없이, 그저 기념으로 사진이나 한 장 찍어두리라 생각하고 사진기만 들고 갔던 것도 그 때문이다. 다만 언젠가는 꼭 그에 관한 글을 한 편 써보리라 생각했다. 어쩌면 그것은 나 자신에 대한 글이 될지도 모른다고 막연하게 생각하면서…

그런데 그는 생각보다는 괜찮은 것 같았다. 거동이 완전히 가능했고, 뇌출혈로 기억을 많이 잃어버리고 말도 못하게 되었다지만, 그럼에도 그 날은 선생 부인의 중개와 선생 자신의 더듬거리는 몇 마디의 말과 짧은 필담으로도 단지 약간의 불편을 느끼는 것을 생각지 않으면 그런 대로 대화라고 할 만한 것이 가능했다.

나는 서둘러 강의록의 빈 부분에 아주 휘갈긴 글씨로 그들과의 대화를 옮겨 적었다. 물론 대화는 주로 선생의 부인과 나눌 수밖에 없었다. 선생과 대화하는 데에는 아직 많은 힘이 들었다. 사모도 선생의 말을 선생에게 거듭 되물으면서 분명한 뜻을 알아내려고 하였다. 그는 심하게 말을 더듬었고, 상대의 말을 알아듣고 제대로 구사하기는 것은 어려워 보였다.

내가 선생께 인사드리며 세종대에서 문학 강의를 한다고 하자 뜻밖에 선생은 아주 반가와 하신다. 세종대면 선생이 몸담아 문학 강의를 하던 바로 그 대학이었던 것이다. 나는 모르던 일이었다. 2년 전 사고 이후, 1년이 지나고서는 어쩔 수 없이 세종대 교수자리를 내놓아야 했다고 선생의 부인이 귀띔을 하신다. 건강만 괜찮았더라면, 나는 같은 학교에서 선생을 뵐 수도 있었다.

그는 내 이름을 묻고, 수첩을 꺼낸다. 그 두꺼운 수첩엔 이미 검은색 글씨로 가득 채워져 있다. 무슨 내용일까. 이어서 힘들게 펜을 꺼내 든다. 펜 세 자루. 색이 모두 다른 것도 아닌데 왜 세 자루씩이나 꺼내는 것일까. 그 수첩에 펜으로 내 이름을 적어 넣는다.

퍼슨웹(아래 ‘퍼‘)> 선생님의 건강이 훨씬 좋은 것 같아 다행입니다. 말씀도 곧 잘 하시고… (하고 보니 이 두 번째 말은 좀 어색하다. ‘어른‘에게 할 말인가?)

사모> 네, 많이 좋아졌지요. 병원도 다니고… 조금씩 나아짐에 따라 희망도 보이고요.

퍼> 편찮으신 분을 이렇게 불러내어 질문을 해대고 해서 도리어 곤혹스럽게 해드리는 게 아닌가 모르겠어요? 피곤하실 텐데.

사모> 아니에요. 김승옥 씨는 옛날 얘기를 하자면 좋아하실 거예요. 자주 걷고 운동도 하고 해야지요.

퍼> 주로 누워 계신다고 들었거든요? 그런데 지금 보니 거동에 전혀 불편함이 없으신 것 같습니다.

사모>거동하는 덴 별다른 불편이 없어요. 올 때도 버스 타고 왔는 걸요. 김승옥 씨는 길도 잘 찾아가요. 산보도 자주 하고요. 길 찾는 건 오히려 저보다 나아요.

퍼> 이렇게 좋은 날씨에 두 분이 같이 산보도 하시면 좋을 것 같은데요.

사모> 김승옥 씨는 나랑 산보 안 해요.(웃음) 혼자 가지. 그런데 위험해요. 본인은 괜찮다고 하지만… 어떤 때는 밤 늦게 들어오고 그래요.

퍼> 말씀을 거의 못 하신다던데, 지금은 어떠세요?

사모> 사고 나고서는 그랬죠. 말도 전혀 못하고, 예전 일은 전혀 기억도 하지 못했어요. 언어치료를 받으면서 이런 정도나마 나아진 거예요. 그래도 아직 기억력이나 언어 구사에는 어려움이 많아요. 예전엔 컴퓨터도 잘 했는데, 지금은 그게 안 되고요. 안철수 씨가 누군지 기억하지 못해요. 더듬거리면서 말은 해도 우리말의 조사는 못해요.

그때까지 옆에서 잠자코 계시던 선생은 윗옷 주머니에서 종이를 꺼내든다. 아마 언어치료와 관련된 것이리라. 종이 위에는 간단한 문장이 열 개 정도 적혀 있었다.

김승옥> 이거… 이거 배워.

선생은 종이에 적힌 단문 가운데 <나는 버스를 탑니다>라는 문장을 손으로 짚었다. 그리고 어렵게 꺼내든 볼펜으로 조사 ‘는‘과 ‘를‘ 밑에 밑줄을 그으며 “잘 몰라, 잘 몰라.” 하면서 머리를 설레설레 흔드신다. 그러면서 다시 종이에 ‘영어‘, ‘프랑스‘라는 낱말을 쓰고는 “괜찮아”라고 하신다. 아마도 조사라고 하는 것은 영어, 프랑스어에는 없는, 낯선 것임을 말하려는 듯하였다.

퍼> 한국어의 조사를 잘 모르신다고요? (나는 선생께 되물었다) 말씀 하실 때는 조사를 잘만 쓰시는데요?

사모>말하는 것과는 달라요. 그 조사를 읽고 뜻을 새길 줄은 모른다는 거죠. 의식적으로 배워야 해요.

참 이상하기도 하다. 많은 낱말을 알아 듣고, 문장 구사도, 말을 심하게 더듬고 천천히 말하는 것을 제외하면 크게 이상한 것 같지 않는데, 우리말의 조사를 모른다니…

로만 야콥슨이 쓴 ?언어의 두 측면과 실어증의 두 유형?(1956)에 따르면, 실어증에는 두 가지 유형이 있다. 환자가 ‘인접성 연관‘에 문제가 생기면 어떤 사물이 환기시키는 다른 사물이나 대상, 관념을 떠올리지 못해 문장(또는 명제)을 구성해내지 못한다. 한편 ‘유사성 연관‘이 파괴된 환자는 어떤 사물과 유사한 다른 사물, 대상을 생각해 낼 수 없어, 하나의 통사적 문장을 구성하는 개별 단어들을 다른 비슷한 단어로 대체하는데 곤란을 겪는다. 예컨대 ‘밥을 먹는다‘에서 ‘밥‘ 대신에 ‘빵‘을 대체하지 못한다. 그런데 김승옥 선생은 문장 구성과 유사 단어 대체에 별 문제가 없는 것 같은데, 어찌 보면 부수적인 ‘조사‘를 모른다고 하니 이는 어떻게 보아야 하는 것일까.

퍼> 언어 치료 받는 건 어때요?

사모> 처음에는 치료를 꿈도 꿀 수 없었어요. 가는 병원마다 머리를 설레설레 저었어요. 불가능하다는 거지요. 지금도 사진을 찍으면 분명하게 김승옥 씨의 왼쪽 뇌 부분의 1/3이 죽었다는 것을 알 수 있어요. 왼쪽 뇌라면 언어를 담당하는 부분이잖아요? 그나마 지금 의사 선생님을 만나고서 회복에 대한 희망을 품게 된 거지요. 젊은 여의사가 아주 똑부러지게 하지요. 가끔 야단도 치고요.

퍼> 언어치료는 어떤 식으로 이루어지는가요?

사모> 주로 간단한 몇 문장을 외워서 시험 보는 식으로 진행 되요. 숙제도 내주고요. 때로는 가위, 숟가락, 붓, 전화, 망치가 그려진 그림을 보여주고 난 뒤 감춰요. 그런 다음 잠시 뒤 다시 그림을 보여줘요. 예를 들면, 붓과 전화를 고르라고 하면서 감춰준 그림을 보여주면, 전화와 붓을 짚어내야 하는데, 그림 두 개까지는 되지만, 세 가지 물건을 정확하게 짚어내지는 못해요.

퍼> 정말요? 그 정도에요? 믿기 힘든데요. 이렇게 제법 길게 대화를 하시고, 또 그 모든 말을 달 알아들으시는 것 같은데요?

사모>사실은 그렇지 않아요. 다 알아 듣는 것 같아도 가족들의 말도 채 50%도 못 알아듣는다는 거예요, 의사의 말이. 그러니까 단어 하나하나를 다 기억하는 게 아니고 대강 분위기를 통해 알아듣는 다는 것에요.

퍼> 그럼 지금 선생님께서 하시는 말씀은 뭔가요?

사모> 의사가 그래요. 지금 이렇게 말을 잘하고 있는 것처럼 보이지만, ‘자연발화‘라고… ‘보너스‘라는 거죠. 무의식 중에 나오는 거. 그래서 큰 기대를 하진 말래요. 치료를 계속 받아야 한대요. (약간 틈을 두고) 하지만 난 믿음이 있으니까 섭섭하진 않아요. 기독교 신자니까… 또 기도를 하고…”

사모는 말을 흐리며 담담한 표정으로 살짝 웃는다. 선생은 선생은 곁에서 묵묵히 듣고 있다. 아니, 우리 얘기를 듣고 있는 것일까. ‘믿음이 있으니까…?’

실어증의 사례는 신약성서에도 나온다. 제사장 사가랴. 나중에 세례요한의 아비가 되는 그에게 어느 날 천사가 찾아 와서 그가 애기를 낳게 되고, 그 낳은 아기는 메시아를 예비하는 선지자로 자랄 것이라고 하였다. 이에 사가랴는 아내가 수태를 못하고 이미 나이가 많은데 어찌 가능한 일이겠느냐고 반문한다. 인간으로서는 극히 당연한 의문인데 천사는 그것을 불신으로 간주하고 그에게 아기가 출생할 때까지 말을 못하는 벌을 내린다.

그렇다면 선생의 경우도 그와 같은 이유 때문일까? 신에 대한 믿음의 정도를 어떤 인간이 감히 판단할 수 있으랴마는, 선생은 자신의 눈 앞에 하느님의 현현(顯現)을 목도하였을 정도로 대단한 체험이 있었으니, 어쩌면 선생에게는 남들보다 더 큰 수준의 믿음이 요구되었던 것인지도 모른다. 그러나 하느님을 일을 누가 알며 이해하랴. 구약성서의 욥Job처럼 대단한 믿음의 소유자에게도 하느님은 인간이 도저히 견딜 수 없는 불행을 주지 않았던가. 재산은 물론이고, 여러 자식과 며느리들마저 한 날 한 시에 모두 앗아가 버렸다. 거기다 극심한 질병을 얹어주고 벗들마저 욥을 정죄(定罪)하도록 내버려두었다. 결국 여기에 이유가 있었던가? 아니! 신은 이유 없이 주고, 이유 없이 가져가신다. 신은 그런 것이다.

마찬가지로 김승옥이 만난, 바로 그 절대적인 신은 그의 입에 그 누구도 갖지 못한 유려한 언어를 주었다가 다시 별 이유도 없이 거두어 가셨다. 탁월한 언어와 현란한 문체로 “감수성의 혁명”을 일으켰던 그에게서, 더구나 자신의 ‘화려한‘(?) 과거를 부정하고 이미 신께 귀의한, 무엇보다 이제는 새롭게 신을 위해 글을 써보려던 그에게서 신은 지난 죄를 추심(推尋)하여 벌한 것인가, 인간의 나약함을 잊지 말라는 뜻에서…? ‘자신이 만든‘ 날개로 하늘을 날았던 이카루스의 ‘추락‘을 잊지 말라는 뜻에서…? 그러나 아무리 그렇다 하더라도 그것은 너무 가혹하지 않은가, 서너 살짜리 아기처럼 다시 말을 배워야 한다니…

나는 당혹스러웠다. 김승옥을 만난 기쁨은 잠시, 이내 오랜 의문 속에 빠졌다. 나는 이제 김승옥에게 묻는 것이 아니라, 그가 믿고 있는, 그리고 나도 한때 믿었던 신께 묻는다. 그러나 내 온갖 물음에 신은 별 말이 없다. 신은 그런 것이다. 신을 향하던 물음은 나 자신에게로 되돌아 온다.

몸을 움직이지 못하는 작가는 보았어도, 말을 못하는, ‘언어를 잃어버린‘ 작가는 들어본 적이 없다. ‘언어를 잃어버린‘과 ‘작가‘는 그 자체로 모순형용이 아닌가. ‘언어의 연금술사‘는 금을 벼리던 화로의 맹렬한 불길에 데여 온 몸이 오그라들었다. 손도 다리도, 그리고 아름다운 눈과 입술도.

선생의 그 짧은 몇 마디 말을, 그나마 대부분 지문 처리해 버린 것이 못내 마음에 걸린다. 기록할 수 없는 언어들, 기록 저편에 존재하는 언어들. 태초에 말(logolos)이 있었다. 그 편만(遍滿)한 말이 유독 그에게는 걸림돌이 된다. 그는 답답할까. 아니면 그와 얘기를 나누려는 우리가 더 답답할까. 새삼 언어를 통해 소통해야 하는 것의 번거로움. 구속. 언어 밖의 언어. 말글이 지닌 편리함과 그것을 벗어날 수 없다는 불편감, 구속감.

소설가 주인석이 김승옥?div id=”article-content” class=”text-content”>